## 福岛县双叶町（1.072μSv） | 身在辐中不知辐

上半年国内有个玩得很火的梗，是「喝日本生可乐，宾周会发光旋转」，本质上是在讽刺日本福岛核电站排放核污水，以至于任何日本的产品都带上了核辐射。不管是东百往事也好，世界最高城也罢，还有这次的日本生可乐，对于这种网络烂梗，我总有一种圣地巡礼的恶俗冲动……正好这次正好在福岛县附近，那真就心动不如行动了——我要亲眼去看看被地震摧毁的核电站。

虽然最被外界熟知的是「福岛核电站」，但福岛其实是很大的一个县，发生过核泄露的那个福岛县第二核电站其实位于福岛县的一个东部沿海小镇「双叶町」。2013年核事故发生后，双叶町即被封锁，所有居民撤离；直到去年（2012年），双叶町才重新开放，并且政府宣布此地的核辐射水平已经降到警戒水平之下，鼓励居民迁回旧址重新建设家园。我此次要去的，就是这个被核事故摧毁的废墟小镇——双叶町。

大年初一，我早上四点半就爬起来了，赶早上第一班车去双叶町。顺着JR常磐线上行（向南），在原之町站换乘一次，历时1小时45分钟到达双叶町站。车上人很多，但在这站只有我一个人下车。双叶町站在封城前是有人值守的车站，可是核事故重开之后没人愿意来上班，这座车站被改造翻新成了无人车站。一到车站大厅，就看到了墙壁上醒目的核辐射计——显示目前车站内的辐射值为0.074μSv/h，这低于本底辐射强度约0.1μSv/h，说明这个车站内还是安全的。

出了车站大门，右边有个小观光案内所和纪念品商店。网上说平时这里有盖革计数器免费借用，可以带在身上防止暴露在强辐射环境下，但是今天是大年初一，这里没人关门了，那我就只能借助路边随处可见的固定式核辐射计，大致避免去到辐射强的地方去了。车站门口右边是一列共享单车。但这车不用交钱，免费用，是当地为了吸引游客作出的一点没什么p用的努力。车站前的破败建筑的墙上有很多涂鸦绘画，主题大多是灾难、团结一新和重建。

我骑车沿着主路去海边的镇公所看看。沿路每隔几百米路边就有一个固定式核辐射计，路两边的景色基本都是被野草长满的断壁残垣，说明已经很久没有人在这儿活动了。我去镇公所是因为车站里有一个告示说，双叶町大年初一早上会在镇公所举行看日出Party，但我到了之后已经结束了，太阳都老高了，那里只有几个工作人员再往外抬拆卸下来的设备：摄像机，三脚架之类的。总共也没几个人，估计只有工作人员和本地公务员自己做气氛组吧。镇公所很新很气派，是震后翻新过的，那边还有一个小博物馆和纪念公园，展示灾难当时的情况、灾后重建历程，和追悼在灾难中死去的人们。镇公所前的广场的左右角各树立着一个辐射计，显示这里的辐射值分别是是0.042和0.06μSv/h——谁也不会把镇公所建在危险的地方，对吧。

最让我记忆深刻的是镇公所前陈列着一个在地震中被压扁摧毁的工程车辆，旁边的标语写着「原子力明るい未来のエネルギー（核能是光明的未来的能源）」。这个标语是震前还是震后设立的，无从得知，但这个标语跟这个被摧毁的机器放在一起，只能认为这是他们在玩一种很新的黑色幽默了。

在纪念公园里稍微逛了会，然后就沿着6号国道向南继续骑行，最后到达福岛县第二核电站的入口。一路上都是架在公路横梁上的核辐射计，路两边的建筑的墙上都爬满了植物，好久没人打理了；偶尔有向东拐的小道，都被铁丝网封得严严实实，配有一个核辐射计和醒目的警告标语，说再往前走就是核辐射超标的限制区，非授权车辆禁止驶入。国道上只有零零星星窗户紧闭的偶尔快速驶过的车辆，就这样骑着自行车慢慢往前走的估计就只有我一个人了罢。最高的一个辐射计显示这条路上那个地方的辐射值是1.062μSv/h，已经超过安全值10倍了。不过只要不在强辐射下久留，就问题不大。最后到了福岛第一核电站的大门。也是被水马和铁丝网严实实地封着，长满了杂草，没有一丝生机。往里看都是高高的水泥墙，看不到受损的核反应堆。

此地不宜久留。这附近没有一个活人，甚至车都是要等好久才会经过一辆。虽然是大白天，但这种诡异的静谧让我感到一阵头皮发麻，再看看旁边核辐射计上醒目的超标数值，一股恐惧感莫名浮上心头。我再也受不了了，骑上自行车就开始往车站飞奔。回去的路上尽是些没人居住的、垮塌的民房。恐惧状态下感受不到一点疲惫，我一口气骑到车站，直到来到大厅里才冷静下来。这时候才发现我手脚冰凉没有知觉，而后背的衬衫已经湿透了。我不敢再去别的地方了。索性就在车站大厅里写明信片，等一个小时后的下一班车把我带离这个地方。车站里的温度降到了冰点以下，写字的手没有一点知觉，写出来的字歪七扭八的。写完投出去（邮筒就在车站前）就在冰窖里抄手坐着，等待的一个多小时内，没有一个人来这个车站。