## 种子岛 · 鹿儿岛 | 宇宙よりも遠い場所

自从离开广岛以来，天气就一直不好；阴沉沉的天幕和淅淅沥沥的小雨，为这片南国的大地笼罩上了一股阴郁的氛围。电车上，车窗上成股流下的雨水、透明雨伞上尚未抖落的雨滴、熙熙攘攘的乘客被打湿的鞋尖、还有列车到站开门时一拥而入的湿冷的空气，都无时无刻不催促着游子的归心。可不论如何，旅程总要继续——我的日本在留期限已经所剩不多了。只是，从离开广岛开始，经历过津轻海峡海啸的我一直在隐隐担心一件事——这种天气下，前往种子岛的轮渡真的能如期启航吗？

种子岛，如果不算冲绳列岛的话，可以说是日本领土极南端的一座小岛，因日本宇航局JAXA的发射场坐落于此而闻名。与冲绳相比，此处远远不能被称为旅游胜地，但每逢有火箭发射任务，都会有不少爱好者慕名前来观礼；除此之外，有些天生反骨的学校，厌倦了京都、奈良种种无聊的修学旅行目的地，也会组织学生前往此处。因此，这座边疆的“蛮荒”小岛，意外地交通和生活设施还算可以。

整座小岛形如其名，像一颗水稻种子一样呈南北长条状坐落于鹿儿岛县的东南方，由北到南自然形成了三个村落——西之表港、中种子町和南种子町。西之表港，顾名思义，是整座小岛的“表”，也就是对外交流的港口。有发射任务时，火箭由此船运到岛上；除此之外该港也有定期的客运和货运业务，每天有一对渡轮载着乘客、车辆——更重要的是整座岛赖以生存的物资——往来于鹿儿岛之间。中种子町是岛上原住民自然形成的村落，老种子岛机场也在此。老机场不知什么原因废弃了，新建的新种子岛机场在中种子町以北的一片开阔地上，每天有四对直线航班往来鹿儿岛机场，全都是JAL日本航空的航班，机票价格不便宜，想必是慕名前来旅游的人才偶尔消费得起的。南种子町则是一座彻头彻尾的航天科技园，在没有发射任务的时候，一切设施都是关闭的，仅有少量人员值守，前往南种子町的所有公共交通也都暂停；而有发射任务时，则会涌进大量的技术人员和游客，是一座以发射任务为周期的潮汐之城。

也许大多数人费尽千辛万苦来此蛮荒之地的目的都是为了去一睹火箭发射的奇观吧，因此他们在种子岛机场下飞机后大概会坐上发射日增开的公交车就直奔南种子町展望台了。但我此行的目的不在此——虽然作为一名航天爱好者，从小就耳濡目染，早就对JAXA在此发射的著名的隼鸟系列探测器仰慕已久，然而可惜的是这段时间没有发射任务，因此没有前往南种子町的公共交通方式，还是蛮遗憾的。当然你可以租车自驾，但苦于没有合法的驾照而作罢。再退一步讲，你也可以租一辆自行车暴走40公里前往那里……但言归正传，我来此地的真正目的是实地探访一部对我影响颇深的电影——新海诚执导的《秒速五厘米》，该片第二话《宇航员》的故事发生在这里。

日本电影的内核似乎永远是沉重的。《情书》《入殓师》《被嫌弃的松子的一生》，这些经典似乎总在一遍一遍不厌其烦地讨论着诸如死亡、离别这类沉重的人际关系话题。而我接触的第一部此类作品，就是《秒速五厘米》。初中初看此片时，懵懂的我还无法理解那种时间的厚重感，也对那个年代的距离没有具体概念，只是似懂非懂地被灌输：片中出现的那座发射火箭的小岛是个离东京很远很远的地方。后来一遍一遍重看此片，渐渐深刻地被那种通信不发达的年代，身处边疆之地，与曾经的故乡、恋人天各一方仿佛阴阳两别一般的无力感所感染。出于对此片的高度共情、仿佛感同身受一般的的喜爱，这部作品很早就在我心底埋下了一颗种子，总有一天，我要去到明里翘首以盼的种子岛，那个遥远边疆的蛮荒小岛，那个探测器奔向宇宙的出征地，那个“比宇宙更远的地方”。

2024年3月25日，我早上六点钟就爬起来了。今天要赶早班车前往